ウチのクルマはもう10年選手で、ずいぶん前から新しいクルマに替えたいと思っていろいろと考えていた。
考えていたって言ったって、俺のことだから大抵行き当たりばったりで、適当なことを放言しては周囲の人々の失笑を買ったり不安に陥れたり怒りを露わにしたり混乱を招いたり辟易したり涙を誘ったり感動の超大作だったり全米ナンバーワンだったりこのペンはあなたのものですか、いいえそれは私のものではありませんだったりした。
社会生活というものが苦手で社会に適応した（つまり家族が納得する）買い物ができないのだ。
俺が欲しいというものが、経済的条件にかけ離れていたり用途を考慮していなかったり（中略）その醤油をとってください。いいえ、目玉焼きにかけるのです。だったりするのだ。
例えば、家族が乗れて荷物が積めるクルマが欲しいとする。
ワンボックスは嫌いだ。操縦性が悪いし「走る」目的のものではない。
大型セダンというわけにはいかないとすると、SUVはどうか。高速走行は苦手だが悪路走破性という面で「走る」目的は満足できる。そうだ、SUVだ。
Yahoo! やgooで検索だ。
最初の釣り記事は高級SUVが載っているが…
何がポルシェカイエンだ。バカか。たわけか。
何が悲しうてポルシェのSUVを買うのだ。ポルシェ買うならカレラにせれドアホウ。こんなもん乗るならジープチェロキーの方が24倍偉いぞ。エスクードの方が128倍偉いぞ。ジムニーの方が1024=1M倍偉いぞ。あっそうかジムニーか。ジジジジムニー。ジムニートラック！
や。
ややや。いやまて、チョト待て。ああ危ないところだったジムニーは軽だ。いやジムニーを買うなら軽でなければならない。軽でなきゃジムニー買う意味が無い。だが軽は4人乗りだ。ジムニートラックは二人乗りだ。しかも幌仕様だ。かっこいいなあ。
や。そうじゃなく。ジムニーを買ったらまた奥さんに脇腹をアイロンで打ちのめされる。それはいかん。子供も泣く。しかしあれはウソ泣きではないか。いやしかし。
とにかくカイエンよりもジムニーの方が将来は明るく希望に満ち溢れ社会は安定し人々の尊敬を得ていずれは大統領に推され女子高生を中心にモテモテなマブダマであることは証明されたが惜しむらくは買えないのである。
では何だ。ハリアーか。バカ死ね潰した上にウンコ乗せちゃる。ハリアーは垂直離着陸するものだ。なんでカイエンと来てハリアーなのだ。なぜにそういう連想をする。そういう連想をするヤツはバカだ。死ね俺の脳。
カイエンハリアーとくればMクラスだと。なんだそのそのその腐れたイボイノシシみたいな。
本気でダメだな。本気と書いてマジと読むくらいダメだな。素でダメだな。エスクードにせれ。
世の中にはホモじゃないとダメとかスカトロじゃないとイカないとかそういうヘンタイさんは多いっちゅうが、こういうのを売ってるってこたあそういうのを買ってるのがいるわけで、やっぱりヘンタイさんはいるものだなあヘンタイさんよ。
Mクラス買うならゲレンデヴァーゲンだろうよ。うん。
まあ、このくらいになればな、まあ、そうだな、ランクルと比べてやってもいい。だがランクルvsゲレンデヴァーゲンって言えばコストパフォーマンスはランクルだわな。たかがトラックだしな。こんなもんに大枚はたいて汚れたらあわてて洗って顔が映るくらいワックスかけて。アホか。
働くクルマは働いてるからカッコイイんじゃねえか。
ランクルも中古で海外で働いてるからカッコイイ。窃盗団に大人気。
働くクルマのよさがわかるヤツがおらんっちゅうのはおじさん悲しい。わびしい。情けない。
働く男の後姿。哀愁。流れる汗。したたる汁。ちょっと薄くなったてっぺんに輝く後光。ハナゲに混じる白髪。腕を組み目を瞑り無念無想の境地。キーボードに落ちるよだれ。いびき。え？あ、部長。僕はいや、そんなヘンなサイトは見てません。ででで出会い系？やややや。そ。それわ。
くそう。オトナはわかってくれない。
この真摯に働く男のわずかな休息の時間を奪うなんて。
こんな時、俺が働くクルマなら。
そう、それは。おお。そうとも。それはウニモグ。UNIversal-MOtor-Gerate：UNIMOG
ウニモグの向かうところそこは荒野。そこは戦場。そこは開拓地。共に闘う我々の逞しき道具。
無骨ゆえに美を内包するのだ。
今のUNIMOGはなー。確かに便利に快適になってるけど、やっぱり逞しさから言えば先々代の406あたりが好みだなー。まだまだ使えるしなー。
最終型なら78年あたりまであるし。これでダブルキャビン。
おおー。家族で乗れて。
完璧。
おーい奥さーん。クルマ決まったよー。
…んっがぐっぐ。
は、腹にアイロンが
クルマ
9
ラッカーパテで補修した部分。みごとに痩せますた。
